Tre visite
Non avevo mai pianificato di tornare a Semèstene. Il motivo per cui ci sono venuta la prima volta, due anni fa, è che la mia amica da oltre vent’anni, Jean, si è trasferita qui per costruire un modo diverso di vivere, con Antonio. Al momento della mia prima visita, si era appena stabilita e si sentiva a suo agio, ma a volte si sentiva un po’ sola, così sono venuta a passare del tempo con lei e a vivere la sua nuova vita in un posto nuovo.
Sono arrivata in primavera. Era la stagione delle spremute: il periodo in cui si raccolgono gli ultimi giri di arance rosse dall’albero nel retro della loro casa, e mi sono presa l’incarico di spremerle quasi ogni giorno per fare del succo d’arancia fresco. Vivo a New York, e per ragioni che saranno ovvie a chiunque sia stato a Semèstene e abbia almeno sentito parlare di New York, sono luoghi diversi l’uno dall’altro quanto due posti potrebbero mai essere. Semèstene è un piccolissimo paese sardo di abitanti per lo più anziani, dove le poche persone che escono regolarmente di casa (forse qualche decina) si conoscono per nome, e dove è normale passare a trovare qualcuno solo perché stavi camminando e hai visto che era in casa. Non c’è niente da “fare” nel senso convenzionale di avere intrattenimento o locali sociali facilmente disponibili, nemmeno un singolo ristorante (ora c’è un bar/caffè, ma non aveva ancora aperto quando sono venuta la prima volta) — ma c’è sempre molto da fare nel senso di prendersi cura di sé, della famiglia, della casa e della terra, la continua marcia di compiti nel coltivare, raccogliere, conservare, cucinare, pulire, costruire, secondo le stagioni.
Tutto questo significa che il tempo passa letteralmente, in modo diverso, a Semèstene. Il tempo è segnato meno dai numeri sull’orologio, e più dall’arco giornaliero del sole e dal cambiare delle stagioni, dalla propria fame, sete o sonnolenza, dal modo in cui il tempo si espande e si contrae quando ti ritrovi con gli amici o parli con i vicini che inevitabilmente incontri. Questa e molte altre differenze ne fanno un posto abbastanza alieno da dove vivo da scuotermi dalla mia esistenza abituale e lasciarmi entrare davvero, anche solo brevemente, in un modo diverso di essere.
Non voglio idealizzare la vita a Semèstene; è impegnativa in molti modi e non è un posto in cui starebbe bene a tutti vivere, inclusa me. Sapevo che Jean aveva intenzione di stare qui, ma quando me ne sono andata, non avevo particolari piani di tornare. In realtà, Jean e io avevamo — non proprio un piano, ma potresti chiamarlo un vago desiderio — di viaggiare insieme in Asia, speravamo l’anno seguente, il che per me avrebbe probabilmente significato saltare la Sardegna quell’anno. Ma quando è arrivato l’anno seguente, ha scoperto di essere incinta, e ormai aveva già iniziato a sentirsi stanca e star male ogni giorno. E ho capito che il nostro viaggio in Asia difficilmente ci sarebbe stato presto, e che se volevo vederla quell’anno, sarei dovuta tornare a Semèstene.
Così quasi esattamente un anno dopo la mia prima visita, sono tornata. Sono di nuovo scivolata facilmente nel ritmo della vita qui, nel susseguirsi di giorni e pasti, negli andirivieni degli amici. Un giorno, sono venuti una dozzina di amici, molti dalla città o da altre parti della Sardegna. Abbiamo fatto tutti un’escursione breve fino a un altopiano da dove si poteva vedere la terra per chilometri. Lì abbiamo fatto un picnic, e Antonio ha raccontato a tutti, nel corso di un paio d’ore, il racconto del loro coinvolgimento con questa terra e quello che immaginano di farne in futuro. Vorrei potervi dire cosa ha detto, ma non avendo abbastanza conoscenza dell’italiano per seguire la maggior parte del discorso, mi sono accontentata di stare lì seduta, inconsapevole di passato o futuro, apprezzando il momento.
Dopo il picnic e la storia, tutti hanno tirato fuori il resto delle cose che avevamo portato su dalla casa: secchi, lattine, tinozze, bastoni e utensili di ogni tipo, barattoli pieni di fagioli, mini flauti dolci, e altri giocattoli e strumenti di fortuna, per tenere una specie di jam session sull’altopiano. Mi avevano parlato della jam session ma non avevo proprio intenzione di suonare uno strumento, dato che l’idea era così nuova per me e non avrei saputo cosa suonare e mi sarei sentita troppo impacciata. Ma è successo che mi sono seduta proprio accanto al “secchio delle percussioni,” che era completamente pieno di cose da colpire, e cose con cui colpire quelle. Non avendo nient’altro da fare, ho svuotato il secchio e ho iniziato a sentire come suonavano insieme diverse combinazioni di oggetti, e all’improvviso è iniziata la jam e mi sono ritrovata parte del gruppo delle percussioni.
Alla fine è stato facile fare musica con le persone. Prendi il ritmo che qualcun altro sta impostando, e contribuisci con qualcosa — qualcosa che lo segue e lo rinforza, eppure aggiunge un elemento nuovo, o accentua qualche sua parte. Un buon gruppo di persone con cui suonare incorporerà completamente il tuo contributo e ci costruirà sopra. Suonare i miei strumenti improvvisati sembrava letteralmente “giocare” (in inglese, entrambi “play”), come qualcosa che ho sempre saputo fare senza doverlo imparare, e mi dispiaceva che la nostra canzone finisse mentre il sole tramontava sulle colline lontane. Qualcuno nel gruppo aveva montato un microfono, con l’intenzione di registrare la sessione, ma si sono accorti solo dopo che si era scaricata la batteria e non era riuscito a catturare la maggior parte. All’inizio mi ha rattristato un po’, ma poi ho sentito che era meglio così: la nostra vera canzone non era e non sarebbe mai stata parte della storia registrata; era solo qualcosa che è successo una volta, in quel posto, in quel giorno, con le persone che c’erano.
In parte proprio perché non potevo più viaggiare in Asia con Jean quell’anno, sono finita per andare in Asia con qualcun altro più tardi nell’anno. E quella persona e io ci siamo innamorate e ci siamo messe insieme, proprio nel periodo in cui è nata Landhe, la bambina di Jean e Anto. Jean mi ha invitato a tornare a Semèstene per la prossima stagione delle spremute, ma vivevo molto lontano dalla mia nuova partner e dovevamo già viaggiare all'estero per vederci. Inoltre, dato che pensavo di passare l'estate insieme, ho detto a Jean che non sarei riuscita a tornare quell’anno.
Ma prima che iniziasse l’estate, la mia relazione è finita. Avevo il cuore spezzato, ma significava che non solo ero libera di tornare a Semèstene, ora avevo anche una ragione per tornare: per rimettermi in quel modo diverso di essere, e stare tra amici, e iniziare a guarire; per conoscere una neonata, per ricordarmi che ci sono cose nel mondo al di fuori di me e delle mie piccole tragedie. Ci sono sempre cose nuove nel mondo, esseri che hanno bisogno di cure, avvenimenti per cui gioire.
Così, un paio di voli e un treno dopo, sono di nuovo a Semèstene per il terzo anno di fila. Il che fa sembrare che avessi sempre avuto intenzione di visitare ogni anno, anche se non è mai stato così. La stessa circostanza che ha fatto sì che visitassi l’anno scorso nonostante non avessi pianificato di farlo — Jean che ha avuto una bambina e non poteva viaggiare con me — ha anche portato alla ragione per cui non sembrava che sarei riuscita a venire quest’anno. Eppure eccomi qui.
Come potete vedere, non avevo mai pianificato di tornare a Semèstene. Piuttosto, tutto quanto sopra mi ha portata a capire che non sono i piani a riportarmi indietro ripetutamente, ma l’attrazione di un’intricata rete di amicizie, famiglia, valori condivisi e il mio legame con questo luogo, la mia percezione di esso come un luogo di guarigione e un rifugio dal mio mondo abituale. I miei piani a quanto pare cambiano sempre; le cose importanti no.
Nemmeno gli animali, le piante, il tempo atmosferico e praticamente tutto ciò che posso osservare in natura e che mi viene in mente sembrano agire in base a questo concetto di pianificazione per il futuro, almeno non consapevolmente. Hanno ciò che è scritto nei loro geni per farlo, e hanno le circostanze davanti a loro, la capacità di reagire al momento presente, la capacità di svolgere il loro ruolo nella rete di relazioni in cui esistono. Non hanno progetti per il futuro. Al massimo, hanno istinti diversi a seconda della stagione dell’anno o della stagione della loro vita. Altrove, ho chiamato questo tempo ciclico, in contrapposizione al tempo lineare. Pianeti, lune e la Terra stessa tornano sempre intorno — non per via di piani, ma per via della gravità. Perché una qualche legge di natura insita nella relazione tra il loro corpo e gli altri corpi nello spazio li mantiene in orbita, sempre in movimento eppure sempre vicini. Interi ecosistemi, biosfere, galassie emergono senza che nessuno faccia alcuna pianificazione, con solo i nostri stati iniziali, i modi in cui ci scontriamo tra noi e una generosa dose di caso e casualità.
Quindi, se mi chiedeste se ho intenzione di tornare a Semèstene in futuro, direi di no, non ho intenzione di tornarci, eppure mi aspetto completamente di ritrovarmi di nuovo qui tra non molto tempo. Mi aspetto che il futuro porti l’attrazione di legami di lunga data insieme a nuove e impreviste ragioni per tornare — come ha sempre fatto.